Tenks Cviki
Pričom krećemo iz Zagreba...( vi po volji postavljate omiljene numere tog perioda)
Vinko Mihanović -
"Televizori zuje, televizori bruje spiker kresti vijesti…", pjevao je Davorin Bogović na prvom singlu "Prljavog Kazališta", koje je tako postalo prva novo-valna grupa koja je trag o svom postojanju ostavila i na vinilu. Da bi se razumjela specifična težina ovog događaja, valja znati da su glazbenici tada mnogo teze dolazili u priliku da snime ploču: iz nekog je razloga to bilo rezervirano za odabrane, dokazane i relativno malobrojne - ploča je dolazila nekako kao priznanje, nagrada. U takvom kontekstu, činjenica da je moćni "Jugoton" odobrio izdavanje nekakvog "Prljavog Kazališta" pod svojom etiketom, davalo je i bandu i novo-valnom pokretu svojevrsnu legitimaciju, pravo građanstva. Do danas je nejasno kako je urednik Siniša Škarica kroz mutne demo-snimke, snimljene na malo boljem kazetofonu, prepoznao potencijal "Prljavaca": Davorin Bogović se sjeća da je band tada svirao na jadnim, jeftinim i sklepanim instrumentima i lako je i zamisliti kako je sve to, kombinirano s notornim neiskustvom, zvučalo. Prve ozbiljnije gitare "Kazalište" je iskušalo tek u studiju, na samom snimanju: možda upravo zato snimke zvuče pomalo štreberski i po današnjim je mjerilima u njima vrlo teško prepoznati punk. No sve su to nebitne nijanse - "Televizori" zauvijek ostaju prvi snimljeni znak da je u uspavani Zagreb stigao novi val. Bila je to jesen 1978. Međutim, veliko je pitanje bi li nova glazba ikada osvojila svoju publiku, a pogotovo bi li nekoliko tek oformljenih sastava ikada poprimilo zajednički nazivnik scene, da se nisu pojavili koncertni prostori primjereni njihovom profilu i veličini. Kao znak novog buđenja, tada se počinju nazirati obrisi buduće klupske scene, koja do tada nije postojala. Najprije je Galerija Studentskog centra pokrenula obavezni koncertni termin petkom: za trideset tisuća starih dinara, sto se smatralo iznimno razumnom cijenom, u velikom prostoru iznad studentske menze svakog bi tjedna svirale jedna ili dvije nove grupe. Svi su važniji novo-valni bandovi prve ozbiljnije samostalne koncerte održali ili ovdje ili u Lapidariju, omladinskom klubu dotada rezerviranom za jazz i disco-večeri, koji uvodi redovitu svirku srijedom. Za demo-sastave, bio je to posve novi svemir, beskrajno polje novih mogućnosti. Sve do tada bili osuđeni na raznorazne gitarijade, masovne i iscrpljujuće nastupe gomile neafirmiranih grupa (najpoznatija takva zadružna svirka zvala se Gaudeamus, održavala se jednom godišnje i cak je imala natjecateljski karakter): stvar je bila u tome da su omladinski aktivisti mlade muzičare tretirali jednako kao i avio-modelare ili radio-amatere, organizirali im natjecanja na kojima će se rezultatima demonstrirati kako mladi korisno troše slobodno vrijeme A u takvom se kontekstu, kao sto znamo, teško rađa ozbiljni rock'n'roll. Trebalo je pripremiti teren, plodno tlo u obličju zadimljenih i oznojenih, zamračenih prostora, pa da bi i glazba odjednom postala uzbudljiva i stvarna.
Hrvatska Rock scena 80'tih
U jesen 1978. Studentski je centar poprimao upravo takve obrise, a da istodobno nije gubio onu aktivističku notu u kojoj je program bio važniji od profita: naime, kako su svi klubovi koji će se tada aktivirati, bili u nadležnosti omladinskih organizacija, njihovi voditelji nisu imali primarnu obavezu poslovanja s dobitkom - temeljno je bilo da na kraju kvartala ili godine u nekakvom birokratiziranom izvještaju mogu iskazati kako su društvene novce potrošili za korisnu svrhu, na primjer za koncert tolikog-i-tolikog broja mladih i neafirmiranih grupa. Taj relaksirani odnos prema prihodu od ulaznica i posve ne-kapitalistički pogled na stvari bio je presudan za opstanak toliko velikog broja novih grupa: početnici su imali pravo na grešku, ako im se dogodio koncert pred praznom dvoranom ili pak potpuni fijasko pred punom, to još uvijek nije značilo da će ih bijesni gazda najuriti jednom za svagda i ubiti im svaku volju za rock'n'rollom. Nema važnijeg banda koji se jednog od tih petaka nije okušao na pozornici Studentskog centra. Ovdje su počinjali svi, pa se tako u poplavi nikad-čuo imena u travnju 1979. pojavio i sastav "Šporko saloporko i njegove žaluzine". Iza ovog neobičnog imena krio se sastav koji se još donedavna zvao "Azra", a vrlo će uskoro postati "Film" (naime, ekstravagantno ime sa saloporkama i žaluzinama bilo je vrlo brzo odbačeno kao nedovoljno dobro). Premda su je rock-kritičari utjecajnog omladinskog tjednika "Polet" (koji je imao odlučnu ulogu u afirmiranju novih rock-snaga) uzdizali u rang najvećih nada nove scene, "Azra" se vrlo brzo raspala - niti šest mjeseci nakon sto je počela ozbiljnije koncertirati. Branimir Štulić, autor svih pjesama, već tada na glasu kao iznimno tvrdoglav čovjek koji uvijek ide sam protiv svih, razišao se sa ostatkom družbe: Štulić je sa sobom odnio neobično ime banda (koje nije zvučalo ni malo novo-valno, sto je od početka izazivalo podozrenje svih ostalih u sastavu), hrpu pjesama - jer treba znati da je manijakalno produktivni Johnny, daleko prije nego li je snimio prvi singl, već imao pjesama za najmanje dvostruki album - a ostatak je otišao svojim putem u čvrstom uvjerenju da sa novim frontmanom, netom pridošlim pjevačem Jurom Stublićem, stvoriti grupu koja će postojati uz znatno manje unutrašnjih konflikata. Redakcija "Poleta" koja, generalno, nikada nije bila odveć naklonjena Štulićevu fanatizmu, odmah je stala na stranu brojnije "Azrine" frakcije i uzima pod svoje novi sastav. Dva mjeseca prije nego li će se uopće prvi put pojaviti na pozornici, Stublić je već bio na "Poletovoj" naslovnici, predstavljen u popratnom tekstu amerikaniziranom verzijom njegova prezimena - Stjublik. Tako je pripreman teren za start nove grupe, a legenda kaže da će se redakcija aktivno uključiti i u osmišljavanje novog imagea: postavi odbjegloj od Johnnyja priključit će se saksofonist vrlo neobično odnjegovane brade Jura Vitrosax (prvi u nizu umjetničkih pseudonima Jurija Novoselića), a na prvim fotografijama koje je snimio Dražen Kalenić uz band stoji i izvjesna mlada dama koja je, kako će se doznati, također bila nesuđena članica grupe, no od tog se nauma vrlo brzo odustalo. Band je, dakle, bio na stranicama "Poleta" bio daleko prije nego li se doista oformio, praktički je nastajao uz izravni prijenos u novinama, pa je tako navodno upravo grafički urednik Goran Trbuljak predložio kasnije prihvaćeno i proslavljeno ime "Film". Jer "Poletovci", kako smo rekli, svoju ambiciju nisu iscrpljivali u ulozi kroničara nove scene, oni su zapravo htjeli biti njezini ideolozi. Na drugoj strani, do konačne postave "Azre" Branimir Štulić išao je vrlo krivudavim putem: od početka je bio odlučan u ideji da band bude u najjednostavnijoj, tročlanoj formaciji bubnjevi-bas-gitara. Međutim, kroz grupu se u nekoliko mjeseci izmijenilo vise glazbenika, a danas najpoznatiji među njima je kratkotrajni basist Srđan Sacher (kasnije autor većine pjesama ranih "Haustora" i "Vještica"). U jednom je trenutku cak i sam Johnny otišao iz grupe, ne odoljevši zovu da postane član tada već debelo afirmiranog "Parnog Valjka", Hus Hasanefendić ponudio mu je upražnjeno mjesto druge gitare. Međutim, ubrzo će se ustanoviti da se Štulić, sa svojom silnom voljom i tada još razmjerno skromnim sviračkim umijećem, ipak teško uklapao u rutinirani sastav. Kao rezultat te epizode, na dva će "Valjkova" albuma ostati dvije Štulićeve pjesme ("Jablan" i "Kad Miki kaže da se boji"), a Johnny se ubrzo našao pred izazovom da osnuje još jednu formaciju "Azre". Ovoga puta, to će biti i konačna: najprije mu se priključio bubnjar Boris Leiner, a nešto poslije basist Miso Hrnjak. Kao posljedica kreativnog približavanja Štulića i Hasanefendića, dogodit će se da je Hus bio producent prvog, legendarnog singla "Azre" s programatskim pjesmama "A sto da radim" i "Balkan". Uopće, postepenim stvaranjem cjelokupne infrastrukture nužne za život scene (klubovi, naklonjeni mediji, zainteresirana diskografska kuca, a to će, za razliku od tromog "Jugotona", biti "Suzy"), bilo je pitanje dana kada će se pojaviti i prvi ozbiljniji producenti. Svi novi sastavi bili su potpuno nesvikli na svirku u studiju - od producenata se očekivalo da nadomjeste taj nedostatak iskustva, pa je njihova uloga u ranom razdoblju novog vala bila presudna. Uskoro će se pokazati da će izbor ponajprije pasti na dva imena: uz Hasanefendića (prvi albumi "Haustora", "Patrole"), u prvi plan uskoro će se probiti Piko Stančić, kojem Prljavo Kazalište ponajprije može zahvaliti sto se jedino u prvoj ligi zagrebačkog novog vala nije poskliznulo na ispitu prvog albuma. Kolika se važnost pridavala ulozi producenta, vidi se i po tome sto je odgovornost za neuspjehe uglavnom svaljivanja na njihova leđa, pa se tako uvriježilo mišljenje da je za neuvjerljivi zvuk prve "Azre" najodgovorniji pogrešno izabrani Drago Mlinarec, a za pretjerano ispeglani prvijenac "Filma" angažiranje idejnog vođe "Buldožera" Borisa Belea. Štoviše, primjer "Filma" cesto je istican pokaznim primjerom važnosti produkcije: tek mjesec ili dva nakon sto su izašli iz studija, udarne hitove s prvog albuma "Film" je snimio na znamenitom koncertu u Kulušiću, ovoga puta u produkciji Pike Stančića. Razlika je bila nevjerojatna: bez tog, koncertnog mini-albuma, "Film" vjerojatno nikada ne bi dosegao kasniju popularnost. Izvan "Kulušića" i "Zvečke" u to se vrijeme ni malo nije živjelo u ritmu muzike za ples: samoupravni socijalizam prolazi kroz teške krize, Jugoslaviju zahvaća jedna od toliko karakterističnih galopirajućih inflacija, u prvih šest mjeseci godine u kojoj je umro Josip Broz troškovi života porasli su pedeset posto.