Page 136 of 136

#3376 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 02/05/2026 11:14
by muha_sa

#3377 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 02/05/2026 11:21
by muha_sa

#3378 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 02/05/2026 11:37
by muha_sa
Rabri eroj :lol:


#3379 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 02/05/2026 18:03
by insaneinthebrain
najjaci gigant srBski eroj kad sjedi u oklopnom vozilu, a kada ga uhapse onda ko ckapi cvili

#3380 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 02/05/2026 21:42
by Danguba
Na današnji dan počela otvorena oružana agresija na Kalesiju
02.maj.2026

NTV Portal

Na današnji dan, drugog maja 1992. godine, agresor je napadom na Jelovo Brdo i Gojčin, te granatiranjem Kalesije Centra i Prnjavora, započeo otvorenu agresiju na područje Kalesije.

Agresor je mjesecima pripremao napad na Kalesiju koja je namjeravao “brzo zauzeti”. U Dubnici su već uveliko obučavani pripadnici četničkih paravojnih formacija, srpski ekstremisti 12. marta mučki ubijaju policajce Seada Bukvarevića i Zijada Živčića, dan kasnije i Seada Avdića. Oružje JNA sa aerodroma Dubrave se prevozi i predaje u ruke četnicima. U Kalesiji su se već uveliko osjećale tenzije i rat je bio neizbježan iako je tinjala nada da do njega, ipak, nekim čudom neće doći. Međutim, u ranim jutarnjim satima drugog maja 1992. agresor je započeo svoj krvavi pohod.

U nastavku vas podsjećamo na događaje koji su se odvijali tog dana:

***

Subota, 2.maj 1992.g. je dan kada otpočinju ratna dejstva na području opštine Kalesija. Dan kada su JNA, “Šešeljevci”, “arkanovci”, “beli orlovi”, ekstremisti SDS-a i srpska TO, u ranim jutarnjim satima opkolili Jelovo Brdo i ultimativno zatražili da stanovništvo ovog sela kao i sela Gojčina predaju oružje. Navedene srpske paravojne formacije su noću 1/2.05.1992.g. zaposjeli sve značajne visove, a iz pravca Rakinog Brda agresor je angažovao 6 tenkova i 2 samohotke čija je buka još više stvorila paniku kod stanovništva.

U 06,00 sati otvorena je sporadična vatra koja je, uz brujanje oklopnih vozila i poziv sa megafonima za predaju oružja, unijela paniku i strah među mještane. Krizni štab se odmah sastao i odlučio da se ide na pregovore koji su održani u zaseoku Bajre. Sa predstavnicima agresora sastali su se: Hasan Ramić, Safet Bećirović, Ibrahim Dautbašić i Selim Kulović, a sa agresorske strane su bila dva nepoznata oficira JNA i Radislav Stuparević – Raci iz Osmaka.

Grupa mještana iz Jelovog Brda koja je otišla na pregovore nije htjela razgovarati sa oficirima JNA, nego je zatražila da dođe Vlastimir Bećarević koji je ubrzo i stigao. Razgovori su trajali 1 sat i 50 minuta. Dok su trajali pregovori očekivalo se da stigne pomoć iz Kalesije. Kako pomoć nije stigla dogovor je bio da se oružje preda, a da se narodu garantuje mir i bezbjednost. Kao zalog za garanciju bezbjednosti građana Vlastimir Bećarević je nudio da njegov otac Sretko Bećarević ostane sa mještanima. Za prikupljanje oružja određen je Safet Bećirović koji je oružje i dovezao na mjesto dogovora u zaseok Bajre.

Tom prilikom predato je:

– automatske puške – 32 kom

– puškomitraljez 7,9mm M-53 – 2 kom

– puške 7,9mm M-48 – 14 kom

– lovačke puške – 22 kom

– pištolji razni – 25 kom

Kada je oružje dovezeno agresorski oficiri nisu bili zadovoljni, govoreći da po njihovim podacima, u selu ima daleko više oružja. Tražili su minobacače, topove, zolje i ose.

Nezadovoljni količinom prikupljenog naoružanja odmah su naredili da vojska i tenkovi uđu i da izvrše pretres sela.

Obezbjeđenje pretresa vršila je Zelinska četa sa komandirom Tomislavom Spasojevićem na čelu. Pretres je počeo od zaseoka Bajre do kuće Jusufa Bećirovića. Oružje je traženo po kućama, dvorištima i pomoćnim zgradama, međutim, agresorska vojska prilikom pretresa nije pronašla nikakvo naoružanje.

Nakon izvršenog pretresa Jelovog Brda agresor je krenuo sa oklopnim vozilima prema selu Gojčin sa zadatkom da i tamo pokupi oružje. Međutim, kada su Gojčinjani čuli pucnjavu u Jelovom Brdu razbježali su se, tako da nije bilo potrebe da vojska ide u selo, jer je bilo prazno. Prilikom bježanja stanovništva agresor je otvorio vatru po civilima i tom prilikom smrtno ranio Nefisu (Alije) Osmančević, a teško ranio Alijinu snahu i unuka.

U međuvremenu, iz D. Rainaca stigla je na Vis jedna desetina koju je vodio efendija Jusuf Husejnović sa zadatkom da pomogne stanovništvu Jelovog Brda, ali je već bilo kasno. Uvidjevši da je Jelovo Brdo izgubljeno, da se stanovništvo izvuklo, desetina je otvorila vatru na agresora, a potom se povukla.

Poslije obavljenog pretresa tenkovi i vojska JNA i srpske TO se povukla u pravcu Rakina Brda, a narod koji se iselio iz Jelovog Brda postepeno se vraćao u svoje selo i tu živio sve do 27.05.1992.g.

Dana 02.05.1992.g. u ranim jutarnjim satima na magistralnom putu Tuzla – Zvornik, u selu Dubnica, ekstremisti SDS-a predvođeni Petrom Jankovićem postavili su barikadu sa jednim tenkom i u potpunosti blokirali ovu saobraćajnicu.

Na ovu vijest članovi Građanskog foruma, Alija Bukvarević i dr Jovan Trivić otišli su u Dubnicu na razgovore sa Petrom Jankovićem sa zahtjevom da se ukloni barikada sa puta, ali njihov razgovor nije urodio plodom.

Načelnik SJB Kalesija, Ismet Mešić je također otišao u Dubnicu kod Petra Jankovića da pokuša vratiti na silu oduzeto sanitetsko vozilo, ali bez uspjeha.

Autobus Gradskog saobraćajnog preduzeća koji je išao za Tuzlu zaustavljen je na punktu, a putnici su izvedeni, maltretirani, provocirani i na kraju pušteni.

Stanovništvo Prnjavora je uvidjelo da je rat na pragu. Odmah je organizovano iseljavanje žena, djece i staraca u zapadni dio opštine. Iseljavanje je vršeno preko Prnjavorskog polja, putem Prnjavor – Čanići – D. Rainci koji je uraden u aprilu mjesecu zahvaljujući velikom doprinosu opštinskih organa, mještana sela Prnjavor, zatim PD “Spreče” i donacijom drugih kalesijskih preduzeća.

Opštinski štab TO stavlja sve svoje jedinice u punu borbenu gotovost i donosi naredbu o njihovoj upotrebi za borbena dejstva sa sljedećim rasporedom:

– Svaki rejonski štab TO u svojoj zoni odgovornosti svim raspoloživim sredstvima organizuje odbranu svoje teritorije,

– Kao pojačanje Rejonskom štabu TO Prnjavor pretpočinjava 1.vod 1.čete TO radi odbrane sela Prnjavor iz pravca Dubnice,

– Rejonskom štabu TO Medaš pretpočinjava 2. vod 1. čete TO, sa zadatkom da u sadejstvu sa četom TO Miljanovci organizuje odbranu na liniji Bijeljevac – Mahmutovići.

Agresorske snage, uporedo sa opkoljavanjem muslimanskih mjesta južno od rijeke Spreče, nastavile su i sa provokacijama po centru grada i Prnjavoru iz pravca Carske Bašče, šume Gladovo i pravca Dubnice.

Sa 02.05.1992.g. otpočinje otvorena agresija na teritoriju opštine Kalesija. U večernjim satima tog dana agresor vrši žestoko granatiranje Prnjavora. Granatiranje Prnjavora nastavljeno je i 3.maja iz pravca Dubnice i Zeline, a dejstvo snajperista bilo je aktivnije iz pravca Carske Bašče.

(Iz knjige “Kalesija – priprema i odbrana od agresije 1992.”, autora dr. Seada Omerbegovića i profesora historije rahm. Halida Tubića)

***

Konstantno granatiranje Kalesije agresor je nastavio i u narednim danima da bi 11. maja 1992. godine agresorske snage zauzele centar Kalesije sa teritorijom istočno od rijeke Bijeljevac, izuzev naselja Zukići i Jajići.

17. maja na Bijeljevcu je zaustavljeno dalje napredovanje agresora. 23. maja kalesijski borci kreću u kontranapad. Oslobođeni su Prnjavor i centar Kalesije, a u narednim danima uslijedilo je oslobađanje Dubnice, Kalesije Gornje i drugih naselja.

Kalesija je 23. maja 1992. godine postala prvi oslobođeni grad u Bosni i Hercegovini.

#3381 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 25/05/2026 07:26
by muha_sa
https://www.klix.ba/vijesti/bih/tuzla-d ... /260523089


Tuzla je i ovog 25. maja osvanula u posebnoj tišini. Grad soli, mladosti i prkosa već 31 godinu nosi teret jednog od najtragičnijih datuma u svojoj historiji, kada je počinjen masakr na Kapiji, odnosno zločin u kojem je ugašen 71 mladi život.

#3382 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 31/05/2026 22:47
by akcija007
Danas sam citao o Prijedoru i trakama i logorima i domtoru spec ORL Esadu Esi Sadikovicu
Jooj sudbine i njega i njegove porodice

#3383 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 31/05/2026 22:54
by Danguba
Prijedor i okolna mjesta su prezivjela grozotu.
Kljuc i Sanski Mosta sa svojim selima su prezivjeli grozotu.
Sve kada saberes cisti genocid u Krajini.

Danas ne daju ni da se prica o tome a zlocinci(pojedini) jos uvijek na slobodi.

#3384 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 01/06/2026 18:38
by SaraFina
akcija007 wrote: 31/05/2026 22:47 Danas sam citao o Prijedoru i trakama i logorima i domtoru spec ORL Esadu Esi Sadikovicu
Jooj sudbine i njega i njegove porodice
I ja sam to opet procitala. I onaj njegov izlazak, kad su ga cetaljska zgadija ubili. Navodno iz straha da ne stupi u kontakt sa strankm novinarima koji su trebali doci. A ubijen je ustvari nakon odlaska novinara. Samo zivotinje mogu pogubiri onakvog covjeka. Nadam se da Postoji neka pravda, ako ne ovozemaljska onda negdje na „onom svijetu“ i da ce zlocince sustici. 44 godine covjek je imao. Laka mu Zemlja bosanska.

#3385 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 01/06/2026 22:13
by muha_sa
Image

Esad Sadiković (Eso) je bio ljekar specijalista iz Prijedora i član SZO "Ljekari bez granica", aktivista Ujedinjenih naroda i predsjednik "Udruženja otorinolaringologa Jugoslavije". Bio je jedan od vodećih prijedorskih intelektualaca.
Za vrijeme agresije na Bosnu i Hercegovinu zatočen je u logoru Omarska.
"Doktora Esu su često izvodili kako bi pružao pomoć, čak i stražarima koji su u logor dolazili pijani i povrijeđivali jedan drugoga zbog svađe oko plijena opljačkanog od novopridošlih zatočenika. Pijani bi pucali iz oružja koje su svi imali i ranili bi jedan drugoga. Odvodili su doktora Esu i dovodili ga kasno navečer. Liječio ih je profesionalnim bolničkim priborom i preparatima, kao i zalihama prve pomoći JNA. Kada se brinuo o nama zatočenicima morao je da improvizuje na sve moguće načine; pomoću vlastitih zuba, cijepajući odjeću da nam previje rane, vlasima kose. Često je na smrt izudaranim zatočenicima bio zadnja nada i utjeha. Sa ono malo vode ako bi se uspjelo unijeti u hangar gdje su nas držali ili mokraćom, čistio je rane i namještao polomljene kosti. Nekada je, riskirajući život, trčao iz jednog hangara u drugi da bi pomogao zatočenicima. Često bi tiho izustio da se nagledao užasa za tri života.
Početkom augusta rekli su nam da inostrani novinari dolaze da izvještavaju o logoru Omarska. Naređeno nam je da budemo tihi i da niko ne smije primijetiti da se u objektima nalaze zatočeni ljudi. Eso je tačno govorio engleski jezik, a poznavao je francuski i španjolski. Bio je jako društven i harizmatičan. Uživao je visok status u svijetu, kao ostvareni intelektualac.
Strahovali su da bi Eso mogao uspostaviti kontakt s novinarima, a željeli su prikriti sve ono što se događalo u logoru. Upravnik je novinarima govorio o fantastičnom tretmanu koji uživamo u logoru, kako imamo svu potrebnu hranu i vodu, te dobar smještaj kao u nekim hotelima ili odmaralištima. Ali, stvarnost je bila sasvim drugačija. Svo vrijeme dok je trajala posjeta bili smo zaključani u objektu. Nismo dobili ništa za jelo, čak ni vode, a morali smo biti tihi jer su nam zaprijetili da ćemo, ako se začuje ikakav zvuk, vika ili bilo kakav drugi znak koji bi pokazao da su ljudi unutra, strašno patiti narednog dana.
Dan ili dva nakon odlaska novinara, 5. augusta, noć je bila jezivo tiha, niko nije bio prozvan, odveden, likvidran. Nije bilo ni pucnjave. I negdje pred svitanje, vrlo rano ujutro, iznenada su se vrata otvorila uz prasak i stražar je rekao: 'Doktor Eso Sadiković, izađite!'. Bili smo izgubljeni. Mislili smo da ga opet vode da nekome pomogne, da se pobrine za nekoga. Ali, tada su mu rekli da ponese svoje stvari i onda nam je postalo jasno.
Doktor Eso je ustao. Stajao je u dnu sobe u kojoj smo bili. Podigao je svoju plastičnu vrećicu u kojoj je imao prljavu košulju i mislim da su bili opušci koje su zatočenici skupljali za njega po logoru jer je bio strastveni pušač i polako se okrenuo prema izlazu. U tom trenutku, i oni koji su bili budni i oni koji su spavali, također su se probudili i ustali, i uglas, plačući, glasno povikali: 'Doktore, hvala vam za sve što ste učinili'.
Doktor je bio veoma svjestan gdje ga vode, a i mi smo bili svjesni toga. Kad je stigao do vrata, okrenuo se i rekao samo: 'Zbogom, prijatelji'. U tom trenutku zapravo nismo mogli pojmiti da postoji čovjek koji bi mogao ubiti takvog čovjeka. Sjetili smo se svega što je za nas uradio, od ohrabrivanja, brige za bolesne i iscrpljene, do ušivanja rana vlasima kose. Briznuli smo u plač. Doktor je samo hladno dobacio: 'Šta cmizdrite?'. Aplauzom smo ga ispratili napolje. Njegov povišeni ton i osmijeh bio je dovoljan da nas smiri. Vrata su se zatvorila. Nikada niko nije tako ispraćen u smrt. Više ga nikada nismo vidjeli. Nestalo je Ese", ispričao je Nusret Sivac, logoraš i svjedok u Hagu.
Dokotor Sadiković je ubijen u noći sa 5. na 6. august, sa 122 zatočenika, nad jamom Hrastova Glavica. Pucali su mu u glavu. Imao je 44 godine. Posmrtni ostaci doktora Ese ekshumirani su 2006. godine, u istoj jami, oko 50 km udaljenosti od Omarske.

#3386 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 05/06/2026 07:27
by muha_sa
Image

Image

Image

#3387 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 14/06/2026 18:05
by Hare71000Gorica_
GODIŠNJICA ŽIVIH LOMAČA: U kućama u Višegradu živi su spaljeni civili, među njima i beba od dva dana
https://www.slobodna-bosna.ba/vijest/48 ... _dana.html

#3388 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 17/06/2026 09:08
by muha_sa
Abdulah Sidran:
NE PREPIRI SE S NJIME ! ON ISTINU ZNA KAO I TI, ALI VJERUJE SAMO U - SILU
Zabluda je misliti da višestoljetni protivnici našeg postojanja (jednako oni s Istoka i oni sa Zapada) ne znaju istorijsku istinu o Bosni i o nama, Bošnjanima/ Bošnjacima/ Bosancima. Oni to veoma dobro znaju - ali ne mare. Oni vjeruju samo u SILU. Napisali su stotine knjiga falcifikovane istorije, stotine generacija podizali predočavajući im LAŽ kao ISTINU - sve i uvijek s ciljem otimanja zemlje Bosne. A budući da taj poduhvat nije izvediv bez eliminacije ljudskog faktora, dakle ovdašnjeg bošnjačkog naroda, u toj mentalnoj matrici zločin i genocid su dopustivi metodi. Tonama novih istorijskih knjiga sazdanih od LAŽI, vjeruju da će zatrpati istinu o zbivanjima, kao što su to uspješno činili i do sad. Dakle - lijepo je naše mlade učiti našoj povijesti, a zabludno je vjerovati da se dokazivanjem istine suprotnoj strani išta može promijeniti u njenom ponašanju i djelovanju.
Ima u fra-Ivana Frane Jukića (Slavoljub Bošnjak) ova narodna mudrost:
"I đavo zna šta je dobro - al neće da čini."
A.Sidran

#3389 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 19/06/2026 21:45
by Zastozato
Na današnji dan 19.juna 1992 u Rogatici je izvršen pješadijski napad na nebranjeni dio grada, lijeva obala Rakitnice. Tom prilikom ubijeno je oko 130 civila.
Do sada su svake godine Rogatičani oblježavali taj datum, tako što su kroz grad prolazili sa transparentima na kojima su spiskovi oko 300 nestalih Rogatičana, onih čije kosti još uvijek nisu pronađene. Preko 100 od tih 300 nestalo (ubijeno) je upravo 19.i 20 juna u gradu u Rogatici.

Nevjerovatno da ovaj portal i skoro nijedan drugi medij nikad ne objavljuje ništa o ovom događaju.

Prilično sam siguran da je ovo najveće stradanje u jednom gradskom naselju u jednom danu tokom rata 1992-1995.

Za danas je ponovo najavljeno obilježavanje.

#3390 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 19/06/2026 21:51
by Danguba
Mozes zamisliti te monstrume koji naoruzani od JNA krenu ubijati svoje komsije bez ikakvog razloga. :roll: :(

#3391 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 19/06/2026 22:29
by Zastozato
Danguba wrote: 19/06/2026 21:51 Mozes zamisliti te monstrume koji naoruzani od JNA krenu ubijati svoje komsije bez ikakvog razloga. :roll: :(
Upravo je to bilo u Rogatici.
Velika većina prve komšije, uz pomoć jedinica iz Srbije, koja kofol nije bila u ratu.

#3392 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 19/06/2026 22:55
by Danguba
Na zalost nije samo Rogatica.
Veliki dio Krajine je tako ociscen(oko Prijedora, Kljuca i S.Mosta).

#3393 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 11/07/2026 18:10
by insaneinthebrain
sutra da opet krene i da im se mogne, sve bi isto radili. a mi naivni nismo ocekivali od komsija :roll:

https://www.klix.ba/vijesti/bih/sramotn ... /260711109

#3394 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 11/07/2026 20:46
by vjeshalica
Dze je sad KrivosuDZe da se bavi ovim oblikom uznemiravanja stanovnistva ili je preca akcija kad kurvu nazoves pravim imenom da sprdis nekoga u istrazni pritvor na duze stazeda ga kaznis za lavez? Hah

#3395 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 11/07/2026 21:45
by noviclan
insaneinthebrain wrote: 11/07/2026 18:10 sutra da opet krene i da im se mogne, sve bi isto radili. a mi naivni nismo ocekivali od komsija :roll:

https://www.klix.ba/vijesti/bih/sramotn ... /260711109
Kud nije ko imao kakvu pusku snajper da mu napravi dve rupe na pramcu

#3396 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 11/07/2026 21:56
by noviclan
Četvrt vijeka nepravde: Prvi i posljednji dolazak 16-godišnje Melihe Durić kući u Vlasenicu završen snajperskim hicem

https://www.klix.ba/vijesti/bih/cetvrt- ... /260711126

Ovo je strasno, sjeme im se zatrlo

#3397 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 12/07/2026 15:01
by vjeshalica
Image

#3398 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 14/07/2026 11:28
by banjaluka078

U sakralnom prostoru Memorijalnog centra Srebrenica u Potočarima jutros je, po nalogu Tužilaštva Bosne i Hercegovine, počela sedamnaesta po redu kolektivna reekshumacija.

"U naredna četiri dana, do 17. jula, otvoriti ćemo 48 mezara, kako bismo ranije ukopanim žrtvama genocida iz jula 1995. godine pridodali posmrtne ostatke koji su pronađeni i identifikovani tek nakon njihovog ukopa", kazala je za Fenu glasnogovornica Instituta za nestale osobe BiH Emza Fazlić.

Dodala je da će procesu reasocijacije skeletnih ostataka, u mnogim slučajevima, prisustvovati i porodice žrtava.

"Do sada smo tokom 16 kolektivnih reekshumacija ponovo otvarali grobna mjesta za više od 1.220 žrtava genocida", navela je Fazlić.

Po njenim riječima, do sada je 70 žrtava moralo biti reekshumirano dva puta kako bi im se pridodale naknadno pronađene kosti, a mezari dvije žrtve su otkopavni čak tri puta.

Ističe da te reekshumacije nisu samo tehnički proces, one su neoboriv i materijalni dokaz monstruoznog pokušaja počinilaca genocida da prikriju tragove svog nedjela.

"Oni su bagerima i mašinama iz primarnih grobnica kidali tijela, prebacivali ih na potpuno različite lokacije, stvarajući mrežu sekundarnih i tercijarnih grobnica. Naša je sudbina da danas, dio po dio, sklapamo skelet jedne žrtve sa lokacija koje su nekada udaljene kilometrima, svjedočeći istini koja se ne može sakriti niti zakopati", kazala je Fazlić.

Kako je ranije navela, Institut za nestale osobe Bosne i Hercegovine nastavlja potragu za oko 900 žrtava genocida kao i za preostalim žrtvama čiji posmrtni ostaci do danas nisu pronađeni.
Podsjeti me na https://strane.ba/darko-cvijetic-zakopavanje-sestre/

#3399 Re: Da se nikad ne zaboravi ...

Posted: 15/07/2026 09:02
by muha_sa
https://www.facebook.com/dusko.domanovic.2025

Duško Domanović je s osobom Aleksandar Ivanišević


Tekst kopiram jer verujem, ili se bar nadam, da će tako biti vidljiviji no da ga tek klikom podelim. A zlata je vredan. Napisao ga je Aleksandar Ivanišević, i evo skidam mu kapu, kao što odavno nikome nisam.
Može li Srebrenica stati u jednu riječ?
I
Pišem noću, jer o ovome ne umijem danju.
Danju sam razuman čovjek. Imam poslove, imam razloge, imam miran glas kojim se objašnjava kako nešto nije baš onako kako izgleda, kako ima i druga strana, kako se mora uzeti u obzir. Taj glas mi je koristio cijeli život. Noću mi ne pomaže ništa.
Prije trideset i jedne godine, u ovim istim satima, u Podrinju se nije spavalo. Ne znam tačno zašto to pišem večeras. Reći ću da pišem zbog njih, ali još nisam siguran da je to istina, niti da će mi ovo traganje dati kakav temelj njegovom smislu.
II
Veče jedanaestog jula.
Srebrenica je pala popodne. Ljudi su se do večeri raspodijelili, i ta raspodjela je najstrašnija stvar koju znam o tom danu, iako u njoj nema ni jednog metka.
Žene, djeca i starci krenuli su prema Potočarima, prema bazi UN, prema zastavi koja im je nešto obećavala. Muškarci nisu. Njih deset, možda petnaest hiljada, skupilo se te noći u Jaglićima i Šušnjarima i pošlo u šumu. Trećina njih bili su vojnici Dvadeset osme divizije, i ni svi oni nisu imali oružje. Ostalo su bili očevi, sinovi, komšije, ljudi koji su do juče prodavali nešto na pijaci.
Pred njima je bilo šezdeset kilometara teritorije pod kontrolom VRS, minska polja, zasjede, artiljerija na svakom prelazu. Iza njih je bila kapija baze Ujedinjenih nacija.
Nisu vjerovali zastavi. Vjerovali su šumi.
Znali su dovoljno da pobjegnu. Nisu znali dovoljno da zamisle. Ljudi umiju da naslute opasnost, ali mislim da niko od njih te noći nije mogao zamisliti koliko će sve biti temeljno, koliko organizovano, koliko brzo.
I šuma ih je izdala. Samo sporije.
III
Dvanaestog jula oko podne u Potočare su stigli autobusi. Žene, djeca i starci ukrcavani su i voženi prema Kladnju. Muškarci su izdvajani. Odvođeni su u bijelu kuću nekoliko desetina metara od baze, a odatle u Bratunac, u škole, u hangare, u magacine.
Kolona u šumi presječena je istog dana artiljerijom na putu između Konjević Polja i Nove Kasabe. Manje od trećine ljudi prešlo je asfalt. Ostali su ostali s pogrešne strane. Preživjeli su to poslije opisivali kao lov na ljude.
Trinaestog jula ubijeno je više stotina ljudi u skladištu zemljoradničke zadruge u Kravici.
Četrnaestog jula u Orahovcu.
Četrnaestog i petnaestog na brani kod Petkovaca.
Petnaestog i šesnaestog u Kozluku.
Šesnaestog na Vojnoj ekonomiji Branjevo, i istog dana u Domu kulture u Pilici.
Ubijeno je između sedam i osam hiljada ljudi. Većina njih je ubijena pošto su zarobljeni ili pošto su se predali. Među njima su bili civili. Među njima su bili dječaci. Najmlađi u jednoj od jama imao je trinaest godina, najstariji osamdeset pet.
To je trajalo nepunih sedam dana.
IV
Drugog avgusta hiljadu devetsto devedeset pete jedan analitičar u Vašingtonu gledao je snimke sa izviđačkog aviona i primijetio tri mrlje kod Nove Kasabe. Zemlja je bila prekopana. Na starijem snimku istog mjesta vidio se fudbalski teren pun ljudi koji sjede s rukama iza glave.
Desetog avgusta ti snimci su prikazani u Savjetu bezbjednosti.
I onda se dogodilo ono zbog čega, mislim, ne treba više ništa da se dokazuje.
Od septembra do početka oktobra iste godine, bageri su otvarali jame. Tijela su vađena, tovarena i vožena dalje, u udaljenije krajeve, u nove jame. Iz Branjeva na Čančarski put. Sa brane kod Petkovaca u Liplje. Iz Orahovca na Hodžićki put. Iz Glogove u Zeleni Jadar. Iz Kozluka opet na Čančarski put.
Snimci iz oktobra uhvatili su ih usred posla. Snimali su ih dok su vadili.
Tijela su se pri tom raspadala i miješala. Kosti jednog čovjeka završile su u dvije jame, ponekad u tri. Zato je bilo potrebno ono što je poslije uslijedilo, i to je stvar koju ne umijem da izgovorim a da mi glas ne zapne: ljudi su morali biti sastavljeni. Ne prepoznati. Sastavljeni. Preko sedam hiljada različitih osoba identifikovano je DNK analizom, iz sedam hiljada četrdeset jedinstvenih profila izvučenih iz kostiju koje su ležale kilometrima jedna od druge.
A sud je iz svega toga izveo jednu jedinu rečenicu, i ona je najhladnija koju sam ikada pročitao. Rečeno je, u presudi, da toliki trud oko skrivanja ne bi bio potreban da su ti ljudi poginuli u borbi.
Nisu se odali onim što su rekli. Odali su se onim što su krili.
Čovjek koji je siguran da je vodio bitku ne vozi mrtve četrdeset kilometara po mraku.
V
A sad ono zbog čega zapravo pišem.
Godinama sam mislio, jer je tako lakše, da to rade neki drugi ljudi. Neka posebna vrsta. Nešto što se prepozna po očima. Monstrumi.
Nisu monstrumi. To je najgora stvar u cijelom ovom tekstu.
Postoji čitava biblioteka o tome kako se od običnog čovjeka pravi izvršilac. Kristofer Brauning je pisao o jednom rezervnom policijskom bataljonu iz Hamburga. Nisu bili vojnici ni fanatici. Radnici, zanatlije, činovnici, ljudi srednjih godina, prestari za front. Dovezli su ih pred poljsko selo i naredili im da pobiju hiljadu petsto žena, djece i staraca, izbliza, u šumi.
Komandant im je, plačući, ponudio da istupi iz stroja ko ne može.
Od pet stotina, istupilo ih je dvanaest.
Onoj dvanaestorici se poslije nije dogodilo ništa. Nisu kažnjeni, nisu poslati na front, nisu ni ukoreni. Znači, moglo se.
Ostali su otišli u šumu i radili to cijeli dan. Bili su manje uplašeni od toga da ubijaju djecu nego od toga šta će o njima misliti onaj pored njih.
Prvi put su povraćali. Mjesec dana kasnije bili su brži i uredniji. Za šesnaest mjeseci ubili su trideset osam hiljada ljudi.
Nema trenutka u kojem su postali monstrumi. Postoji samo prvi dan, pa drugi, pa deseti.
Bilo je to takođe trinaestog jula, pedeset tri godine ranije.
Mehanizam je uvijek isti i ide ovim redom.
Prvo se drugi čovjek prestane zvati čovjekom. To se ne dogodi u jednom danu, to se dogodi kroz jezik, polako, kroz vic, kroz vijest, kroz način na koji se izgovori ime naroda.
Onda se odgovornost razlije. Naredba je došla odozgo, ja sam samo vozio autobus, ja sam samo čuvao stražu, ja sam samo bio na kapiji, onaj drugi je pucao.
Onda dođu male nagrade. Ne novac. Status među svojima. Osjećaj moći. Odsustvo kazne.
I onda dođe ono najgore, a ono nema ime u našem jeziku pa ga zovemo tuđim. Desenzitizacija. Navikavanje. Prvi put je šok. Drugi put je otpor. Treći put je navika. Peti put je posao. Čovjek se prilagodi svemu, i to je jedina osobina zbog koje smo preživjeli kao vrsta i jedina zbog koje smo opasni.
Nasilje postane radni dan.
I ne treba mi teorija za to, jer stoji papir. U martu devedeset pete, četiri mjeseca prije nego što će se išta dogoditi, potpisana je direktiva u kojoj se traži da se kod stanovništva enklava stvori nepodnošljiva situacija potpune nesigurnosti, bez nade u dalji opstanak i život. To je napisano. To je otkucano, potpisano i zavedeno.
Zato ne mogu da prihvatim rečenicu koju sam i sam bio spreman da napišem, da je to bio mrak koji je provalio iz najdubljih sjena ljudske prirode.
Mrak nije provalio. Mrak je pozvan, i to pismeno.
Namjera da se ljudi pobiju rodila se u nekoliko dana. Uslovi za nju građeni su tri godine. Opsadom, glađu, zaustavljenim konvojima, jezikom, i hiljadama sitnih dozvola koje niko nikad nije zapisao.
Ovo nije naš mehanizam. Ovo nije balkanski mehanizam, ni pravoslavni, ni srpski. Ovo je ljudski mehanizam. Isti je radio u Ruandi, gdje su komšije za sto dana pobile komšije mačetama koje su kupovane u prodavnici. Isti je radio u Mi Laju. Isti je radio u Kambodži. Isti radi i danas, tamo gdje ima rata a kontrole nema, i vidjeli smo ga u Buči, i vidjećemo ga opet.
Voljeli bismo da smo posebni. To bi bilo lakše. Da smo posebni, bili bismo ili prokleti ili nevini, i u oba slučaja bi stvar bila završena.
Ovako smo samo ljudi.
A to znači da je moguće i sutra.
VI
Sad o onome što nas boli, i o čemu ne umijemo da govorimo a da ne pokvarimo sve.
Bilo je zločina nad Srbima u Podrinju. Nisu izmišljeni. Četrnaestog decembra devedeset druge napadnuti su Bjelovac, Sikirić i Loznička Rijeka. Na pravoslavni Božić, sedmog januara devedeset treće, napadnuti su Kravica, Ježestica i Šiljkovići. Napadani su Fakovići, Zalazje, Skelani. Kuće su palile, ljudi su ubijani, sela su prestala da postoje.
Koliko ih je bilo, na to nema jednog odgovora, i ta činjenica je i sama dio priče.
Istraživačko dokumentacioni centar, koji je popisivao poimenično, ime po ime, prezime po prezime, evidentirao je sto pedeset osam ubijenih srpskih civila u opštini Srebrenica i sto dvadeset sedam u Bratuncu. Srpska knjiga mrtvih Srebrenice i Birča navodi tri hiljade dvjesta osamdeset sedam imena.
Razlika je ogromna, i ona nije laž. Ona je posljedica toga što ta dva popisa ne broje isto. Jedan broji civile, drugi broji i vojnike. Jedan broji opštinu, drugi cijelu oblast. Jedan broji dvije godine, drugi cio rat.
Kad neko sljedeći put pred vama izgovori brojku, pitajte ga šta broji. To je jedino pitanje koje vrijedi.
Za veliki broj tih zločina nije izrečena pravosnažna osuda. To je istina i to boli i to ostaje otvoreno.
Ništa od ovoga ne objašnjava juli devedeset pete. Ništa od ovoga ga ne ublažava. Ništa od ovoga ne stoji na drugom tasu vage, jer ja ovdje ne vagam, i neću da vagam, i onaj ko misli da sam ovo napisao da bi mu bilo lakše nije razumio ni jednu jedinu rečenicu, i najbolje je da ovdje prestane da čita.
VII
Moram nešto da priznam.
Dok sam pisao onaj prethodni dio, laknulo mi je.
Osjetio sam kako mi se ramena spuštaju. Osjetio sam onaj mali, prljavi mir koji dođe kad čovjek konačno kaže i ono svoje. I to me plaši više od svega ostalog što sam ovdje napisao.
Jer to znači da sam, cijelo vrijeme, čekao taj pasus. Znači da sam se kroz sve prethodno probijao da bih stigao do njega. Znači da sam možda ovaj tekst i počeo zbog njega.
I sad ne znam više zbog čega pišem.
Zbog mrtvih, ili zbog toga kako ću izgledati kad ovo objavim. Zbog istine, ili zbog toga da bih bio onaj Srbin koji je to rekao. Priznanje je jeftino kad ništa ne košta, a mene ovo ne košta ništa. Sjedim, kucam, niko me ne ganja, niko mi ne pali kuću, ujutro ću da popijem kafu.
VIII
Nisam pravnik. To moram reći, jer ono što slijedi izgovaram kao čovjek.
Tri suda su utvrdila da je u Srebrenici počinjen genocid. Postoje izdvojena mišljenja sudija. Postoji akademska manjina, ozbiljna i neuvredljiva, koja spori tu kvalifikaciju. Ona ne spori činjenice. Ona spori riječ.
I ja se u tu raspravu ne miješam, jer za nju nemam alat.
Ali evo šta znam.
Neko može reći da to nije bio genocid. Niko ne može reći da se nije dogodilo.
Niko ne može reći da nije sedam do osam hiljada ljudi ubijeno pošto su zarobljeni ili su se predali, među njima civila i dječaka, po planu, u nepunih sedam dana, i da tijela nisu poslije toga vađena bagerima i preseljena u druge jame da se ne nađu.
Tu je kraj svake rasprave. Sve ostalo je odabir riječi.
A meni je, kao čovjeku, ljudskije da tu riječ prihvatim.
Prihvatam je zato što je tako utvrđeno, pred sudovima koji su godinama slušali svjedoke i mjerili kosti. I prihvatam je zato što ljudi koji su izgubili svoje imaju pravo da budu viđeni, a ništa ne poništava čovjeka tako temeljno kao kad mu se kaže da se ono najgore u njegovom životu zapravo nije dogodilo, ili se dogodilo drugačije, ili se dogodilo manje.
I tek onda, tek kao posljedicu a nikako kao razlog, vidim i ovo.
Kad Srbin čuje riječ genocid, on ne čuje presudu. On čuje optužbu upućenu sebi. Čuje da je nešto u njemu, u njegovom ocu, u njegovom prezimenu, trajno ukaljano. Zato bježi, zato spori, zato traži rupu.
A niko ga nije optužio.
Sudilo se ljudima. Krstiću. Beari. Popoviću. Mladiću. Ljudima s imenom, prezimenom i činom, koji su donosili odluke i potpisivali naređenja. Nije se sudilo narodu, nije se sudilo prezimenu, nije se sudilo krvi. To što se moj otac zove kako se zove nije dokaz ni o čemu, i nijedan sud to nikad nije ni tvrdio.
To je ono što nas zapravo štiti. Ne to što je genocid trajao sedam dana, i ne to što se dogodio u jednoj opštini. Nego to što krivica ima ime.
I zato je poricanje najgluplja stvar koju smo mogli da izmislimo. Braneći se od optužbe koja nam nije upućena, mi je sami sebi upućujemo. Kad kažeš da se to nije dogodilo, stavljaš se uz onoga ko je to uradio pa se sakrio iza imena tvog naroda.
Namjera se rodila naglo, na kraju rata, u nekoliko dana. Ali uslovi su građeni tri godine, i to je gore, jer to znači da se moglo stati, i da niko nije stao.
I genocid je utvrđen na jednom mjestu i u nekoliko dana, a u drugim opštinama nije. Sud nije rekao da drugdje nije bilo zla, nego da drugdje nije dokazana namjera da se narod uništi.
Prijedor. Omarska. Foča. Višegrad. Zvornik.
Ko iz toga vadi olakšanje, taj nije razumio ništa.
IX
Ne mislim da je Hag pomirio ove narode. Mislim da nije, i mislim da imam pravo da kažem zašto.
Kad gledam presude, vidim nesklad. Vidim da u nekim slučajevima odgovornost ide do samog vrha i dobija najteže kazne, a u drugim se gubi u oslobađajućim presudama i blagim kaznama. Nemam dokaz da iza toga stoji namjera. Ali taj nesklad je suviše uporan da bi bio nebitan, i on je učinio da ljudi na svim stranama presude čitaju kao politiku, a ne kao pravdu.
To je Hag propustio i to se više ne može popraviti.
Ali Hag je uradio nešto drugo, i to je ono što će ostati kad svi mi budemo mrtvi.
Napravio je arhiv.
Presretnute razgovore. Satelitske snimke. Iskaze preživjelih. Forenzičke izvještaje. Grobnice, izmjerene i uparene. Kosti, sastavljene u ljude. I dokaz koji nisu napravili ni sudije ni tužioci, nego sami počinioci, onog dana kad su uzeli bagere i krenuli da vade mrtve.
Presuda se može osporavati. Prekopana jama ne može.
I još jedno, o Srbiji, jer moram i to.
Međunarodni sud pravde je dvije hiljade sedme utvrdio da Srbija genocid nije počinila i da nije bila saučesnik. Utvrdio je i da je Srbija imala uticaj na bosanske Srbe, da je mogla da spriječi zločin, i da nije preduzela ništa. Utvrdio je da ga poslije nije kaznila, jer Ratka Mladića nije izručila.
I posljednja stvar koju sam saznao dok sam se pripremao da ovo napišem, i poslije koje sam dugo gledao u zid.
Četrnaestog jula devedeset pete, dok su u Orahovcu ljudi klečali povezanih ruku, Ratko Mladić je sjedio u Dobanovcima kod Beograda, za stolom, sa Slobodanom Miloševićem i sa Karlom Biltom.
Pregovaralo se o miru.
X
Ne znam kako ovo da završim, i mislim da to i nije moj posao.
Nemam prijedlog. Nemam poziv. Neću da napišem hajde da se pomirimo, jer takve rečenice ne znače ništa i svi to znamo, i pišu se zato da bi se tekst nekako zatvorio, a ovaj tekst nema šta da zatvori.
Uskoro će svanuti. Ugasiću ekran, otići da spavam dva sata, i ujutro ću biti onaj isti razumni čovjek s onim mirnim glasom.
Ali znaću ovo.
Znaću da su te noći, prije trideset i jedne godine, ljudi birali između kapije i šume, i da su izabrali šumu, i da su bili u pravu što nisu vjerovali, i da to ništa nije promijenilo.
Znaću da nisu bili monstrumi ti koji su ih čekali, i to je najteže od svega.
I znaću da Srebrenica nije zatvorena rana, i da neće biti, ne dok se svađamo oko toga šta znači da je pravdi udovoljeno. Nije otvorena samo za one koji su izgubili svoje. Otvorena je i za nas koji nismo bili tamo, a moramo da živimo s tim što smo saznali, i s onim što smo o sebi saznali dok smo to saznavali.
To je sve što imam.